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g abriel Liiceanu

Crinii
din clasa intdi
de liceu



M-am Indrigostit la 14 ani. Totul s-a pe-
trecut pe neasteptate. Binuiesc c3, intrind
in viatd, ne indrigostim intotdeauna de un
sablon. Sablonul meu era blond, avea ochii
verzi si restul nu mai conta. De fapt - si
asta aveam s-o aflu cit de curand —, tocmai
restul conta, tocmai ceea ce depisea sablonul
st devenea ,,lucrul” acela unic si irepetabil
care, el doar, face posibild indrigostirea.
Sablonul meu stitea in banca a treia pe ran-
dul din stinga, cel de la fereastri. Eu sti-
team 1n banca a patra pe rindul din mijloc.
Era o fati mai degrabi scundi, cu pielea
incredibil de albd. Eu aveam pielea la fel de
albi, numai ci eram brunet. Din locul in
care mi aflam, 1i vedeam mereu pirul blond,
lasat sd cadi in jurul capului ca o perdea,
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in stilul tunsorii actritelor hollywoodiene
din anii ’30. Aveam in casi, in sertarul mare
de la bufetul din sufragerie, un teanc de
cartoline in sepia cu portrete de actori. Reu-
siserd toate si paseascd, din tineretea pirin-
tilor mei, pe malul postbelic al istoriei. Era
acolo Greta Garbo, cu privirea ei flu si cu
o plasi stranie, care se termina cu niste tur-
turi cristalini, aruncat peste pir. Era si Ru-
dolf Valentino, imbricat in seic, cu un turban
pe cap si cu un hanger infipt intr-un briu
lat. In sfarsit, era Lia de Putti, al cirei nume
nu l-am mai Intalnit de-atunci niciodata.
Avea un breton pani la jumitatea fruntii,
iar parul, lins pe crestetul capului, ii cidea
drept, fira nici o suviti buclati, pini sub
urechi. Exact asa arita si blonda mea Cleo-
patrd. Din cind in cdnd, in timpul orelor,
perdeaua parului prindea si se miste, capul
se rotea brusc spre dreapta, linia nasului api-
rea oblica i demns, urmati de o privire verde
care md fixa scurt, cu seriozitate, ficand si
creascd in mine un val de cilduri si modi-
ficandu-mi bitiile inimii.

Nu a trecut mult timp pini mi-am dat
seama ci blonzenia ei nordici era doar fun-
dalul, decorul din care se desprindeau detaliile



care mi fascinau cu adevirat: pielea sidefie,
presidrati cu pistrui minusculi, buzele sub-
tiri, care se stringeau si se desficeau perio-
dic in mici spasme nervoase, mainile cu degete
gracile si soviitoare, panglica de pe cap cobo-
rati la rastimpuri in dreptul gurii si rease-
zati la locul ei dupd o scurtd scuturaturd a
parului. Imi trimitea in fiecare ori biletele
si, acum, dupd ce a trecut de atunci o puz-
derie de ani, continui si am intacti memoria
emotiei care md cuprindea cind vedeam hir-
tiuta avansand pe furis, din mani in mana,
citre mine si cand, depliind biletul, dideam
cu ochii de scrisul ei plin si citet. Urma apoi
fie o privilire in cele mai adénci hauri ale
disperirii, fie un rapt si o ascensiune verti-
ginoasi citre cerul beatitudinii depline. M
pedepsea sau mi risplitea dupi felul in care
i se nizdrea ci md port In recreatii, binein-
teles firi si-mi dea vreodatd sansa de a ajunge
la regulile nescrise ale comportamentului
ideal. Era extrem de exigenti. {si juca rolul
de seniori la o curte medievali cu o artd desi-
varsitd. Era stipana plinid de capricii care
putea decide dupi voie in privinta vietii si
inimii slujitorului ei. In orice caz, atunci am
invitat ce Tnseamnd si-ti pierzi libertatea si
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cat de greu este dupi aceea si mai reintri in
posesia ei. Ce inseamni s3 atirni de o incli-
nare a capului, de o privire piezisi, de modu-
larea unui ton.

Lucrul cel mai tulburitor era felul tau-
tologic in care, prin biletelele acelea, imi
dadea intalniri pentru pauzi, desi, de indati
ce ora se incheia, ne pomeneam automat
unul in fata celuilalt. Dar insemnul acela,
inscrisul acela de cateva cuvinte, consfintea
si didea solemnitate unui lucru care alt-
minteri ar fi fost poate inghitit de subinteles
si banalitate. Un drum cu ea pe coridoarele
liceului, in afara perimetrului clasei in care
misunau colegii, se transforma intr-o fuga
in lume, in ceva intim si misterios care crea
intre noi acea comphc1tate pe care se inalti
de fiecare datd lumea indrigostirii. De obi-
cel, in recreatie, mergeam si cumpérim ,, Eu-
genia“, doi biscuiti in forma de elipsi alungits,
umpluti cu o cremd de cacao si inveliti in-
tr-o hartie pergamentoasi prin care rizbi-
tea, urmand conturul cremei, o dungi de
grasime. Imi didea mie si-i deschid pache-
telul si apoi rontiia din margmea biscuitului
ca un soricel, sub privirea mea extaziati
$1, cred, asa cum 1i sti bine fiecirui biiat



indrigostit, usor timpa. Eram foarte fericit
cand o ficeam si ridi. Se oprea atunci brusc,
lovea cu piciorul mozaicul coridorului,
capul i se lisa pe spate pentru a elibera un
hohot cristalin, in timp ce pieptul incepea
si salte ritmic in convulsia rasului.

Dupi o vreme, recuzita relatiel noastre
ainceput si devini neindestulitoare. Intru-
cat liceul ,,Gheorghe Lazar, asezat in centrul
Bucurestiului, stringea elevi de pe o raza
foarte mare, aveam nesansa ca, dupa termi-
narea orelor de scoald, si apucim directii
diferite. Ea urca, tiind Cismigiul, spre Stir-
bei Vodi, eu coboram in Cotroceni. Pe de
alti parte, zilele noastre erau perfect crono-
metrate, familiile ,burgheze® in care cres-
team erau extrem de riguroase, noi eram inca
prea mici pentru ,,ceaiuri“ dansante, asa Incat
ocaziile de a ne vedea 1n afara scolii erau
practic inexistente. De aceea, relatia noastrd
a ajuns, incet-Incet, si se hrineascd din fan-
tasme. Fantasme ce trebuiau si ne faca si
avansim citre o intimitate a cirei naturi, mie
cel putin, nu-mi era deloc clara. In acelasi
timp mi percepeam ca un gentleman desa-
varsit, care n-ar fi putut si-si rineascd iubita
nici micar cu o floare.
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Floare! In rmifitea ciruia dintre noi 2 apa-
rut mai Intdi solutia salvatoare a crinilor ?
A mea, mai mult ca sigur. Pentru ci lucru-
rile ajunseseri intr-un punct dincolo de care
nu mai vedeam nimic — imi pierdusem pofta
de mancare, adormeam seard de seari sub
privirea ochilor ei verzi, diminetile nu f3-
ceam decat si numir clipele care m3 despir-
teau de pranz, de ora plecirii la scoald, cind
urma s-o revad —, devenise evident c3 sin-
gura solutie care se impunea pentru a curma
situatia aceasta era... moartea, Firj sd stiu,
imi ficeam intrarea in viatd gandind ase-
menea membrilor din acel trib aflat la mare
cinste in lumea arabi — Bang Uerd — 2
carui membri mureau de fiecare dati din dra-
goste. ,,Cel ce nu moare din jubirea sa nici
U poate s-o trdiasci, spusese cel mai de
seama poet mistic arab, Ibn al-Farid, pela
inceputul secolului al XIIT-lea. Tar eu eram
gata, demn urmas al tribuluj uzrit, si mi
supun acestui comandament mistic care, in
secolul al XII-lea, trecuse din Bagdad pe
pamdnturile insorite ale Andaluziei, patrun-
sese in cantecele trubadurilor de la curtile
senioriale provensale, pentru a avansa apoi



spre nordul celtic, in intdmpinarea lui Tris-
tan si, iatd, citeva secole mai tirziu, a mea,
la Bucuresti, in Cotroceni, unde anotim-
purile impleteau de-a lungul unui an, din firul
vietii si al mortii lor, coarda pe care Incepuse
si urce, palpitinda, nesitioasi si tragica, ado-
lescenta mea.

Si murim impreund! Evident cd asta era
solutia! Da, asta era solutia ca sd putem sta
nestingheriti unul alituri de altul si sd ne
infruptim, netulburati, dintr-o intimitate
pe care lumea 1n varianta ei curentd, dupi
cum se vede, ne-o refuza. Moartea era cea
care urma si ne apropie si si ne ofere ceea
ce viata nu fusese in stare si facd. Proble-
ma era ci trebuia gisitd acea formai de moarte
care ar fi urmat sd se nasci din consumarea
unui extaz prealabil. Trebuia, desigur, si mu-
rim, dar nu oricum, ci doar unul in bratele
celuilalt. Trebuia si intrim in moarte imbi-
tati de propria noastri splendoare, de subli-
mul iubirii noastre, de puritatea ei, de tot
ce se putea aduna sfint, miret si indltitor
in preajma el.

Crinii! Asta era solutia! De mic, de cind
mama avea griji si-mi scoatd din camera in
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care dormeam crinii culesi peste zi din gra-
dini, eram convins ci aceste flori, dotate cu
cel mai imbatitor miros, eliberau, noaptea
mai ales, un parfum otrivit. O si te doari
capul miine-dimineat3, imi spunea mama
de fiecare datd cind imi lua vasul cu crini
din camerd. $i daci peste noapte as dormi
cu multi, foarte multi crini? S-ar putea si
mor in somn ? Firi indoiald! Cand, peste
zi, imi cufundam capul in cupa albi a crinu-
lui, brazdati de dungi mov-visinii, si apoi mi
uitam in oglindi si vid urma pe care pole-
nul galben o lisase pe nasul meu, mi incerca
o stare ciudati. Intre frumusete si moarte nu
exista asadar o pripastie de netrecut. Dim-
potrivd. Mi fascina mirosul crinului. Cum
era cu putinta ca acest miros si ucidi? E
drept ci nu prea auzisem de oameni care s-ar
fi sinucis cu miros de crini, desi, imi spu-
neam, nici nu se poate imagina moarte mai
frumoasi. Cum se face ci pani atunci ni-
meni nu recursese, n Intreaga istorie a spe-
ciei umane, la aceasti moarte divini ?

Dar 1atd cd acum sosise momentul si fac
recurs la competenta pe care o dobandisem
in copilirie In materie de crini. Urma si-i



propun blondei mele iubiri s3 murim im-
preund, inchisi ermetic intr-o camerd ticsitd
cu aceste flori perverse. Cind mi-a venit in
minte gandul acesta, am simtit o mare elibe-
rare. M-am sculat cu el intr-o buni dimineata.
Se niscuse pesemne dintr-o imensa nebu-
loasi a noptii in care se amestecaserd deopo-
trivd lascivita, fliciri de o puritate intensa,
disperiri, pasiuni niprasnice, infringeri, vise
de midrire, pofte obscure, adoratii si tot ceea
ce cortegiul dezlintuit al erosului mai poate
naziri In mintea unui biiat de 14 ani. Am
asteptat infrigurat si se facd ora plecirii la
scoald. Odatd ajuns, am anuntat-o pe fugi
cd in pauzd am si-1 spun ceva deosebit de
important.

Cand ora s-a terminat, aveam gatul uscat
de emotie. Am dus-o gribit pe coridoarele
liceului — luand-o din cdnd in cind de mina
si simtind de fiecare datd cum, prin canalele
degetelor, fiinta ei mi se scurgea in tot tru-
pul — spre cel mai Indepirtat punct de clasa
noastri, undeva sus, la etaj, In spatele amfi-
teatrului. Ne-am oprit in dreptul unei feres-
tre joase, care incepea la doud palme de ultima
treaptd, si am Intrebat-o cu voce tremuritoare:
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